光绪天子刚即位那几年小77文学欣赏，旱魃为虐。

先是京师大旱，之后直隶、山东亢旱，紧接着河南大旱，山西亢旱，陕西、甘肃苦旱，皖北、川北亦旱。这场灾荒一直抓续到光绪五年（1879）。由于光绪三、四年间灾情达到最昂扬，而该两年干支为丁丑和戊寅，故东谈主们多以“丁戊奇荒”称之。

天灾眼前，东谈主命卑贱。归天的数字束缚堆叠，测度约在950万至2000万之间，夺命的烈度不亚于此前的太平天堂斗殴。在世的东谈主们也曾不像个东谈主了，吃皮绳、鞋底、破布、灰炭已是常态，“东谈主相食”也不罕有。妇女和儿童沦为商品，只可换来一两张薄饼。哀鸿遍地，满目凄冷，自明末以来两百余年，中国尚未见过这般惨烈的步地。

图片

▲《河南奇荒铁泪图》之“白骨遍野、恶鬼夜号”。图源：网罗

这场席卷华北的天灾，也触及江南。成群逐队的饥民纷纷过江，给当地酿成了不小的冲击。

其实，关于逃荒的百姓，江南东谈主士并不生疏。简直年年都有苏北的乡民南下求食，只消建造几个粥厂，给些口粮，恭候冬天一过，东谈主群天然散去。但这次不雷同。不久之后，江南东谈主发现，朔方的灾荒要比设想中严重得多。

苏州城外的旷地，一半是百姓搭盖的草棚。一开动仅仅苏北东谈主和山东东谈主，很快就出现了山西东谈主的身影（河南灾民被幽囚在了徐州一带）。流民达到了两万多东谈主，芜乱随之而来。

光绪二年（1876）十二月中旬的一天，苏州养育巷悯恤桥边的裕成酱园，闯入了数十名灾民。他们向主东谈主乞求腌菜，酱园不允，便用假钱购买。购买不成，灾民瞪眼立目，奏凯动手篡夺。酱园拒抗不了，只可叫来地保帮手递次，并给灾民分发家帛，这才了事。雷同情况，时有发生。

早在百姓刚刚抵达苏州的光绪二年十月初，苏州士绅谢家福就参加到救济的行状中。作为一个阅历过太平天堂率领的江南东谈主士，他见过递次分解的惨状。咸丰十年（1860），苏州被太平军攻陷，谢家遭到紧要打击，“全家骨血分离，死难者二十有四东谈主”。其时谢家福年仅14岁，陷于敌营，逃出后，随母亲迁往上海。在他心里，江南这片好意思好安宁的地盘，不该受到侵犯；家破东谈主一火的东谈主伦惨状，也不该常常演出。

光绪二年通盘冬天，谢家福都在为灾民驱驰：登记，募捐，发钱，助产，给药，制棺……他的日志被赈务占据：“初九日……同姚凤生赴盘门灾民厂中查点灾民”，“十一日，辰起，同姚凤翁赴盘门厂散给口粮”，“十七日，辰刻，姚凤生来，邀往造灾民册”，“十八日……同至富仁坊潘氏端整灾民执照”，“二旬日，晨起，同姚凤翁至保元厂收灾民一千口”。

方位精英帮手腹地社会递次，本是一件做贼心虚的事情。联系词，产生挟制的根源不在原土规模之内，这又该怎样是好呢？

谢家福在阿谁冬天冷漠了一个方针：从整治苏北水利起初，召集灾民，挑选尚有工作智商之东谈主，以工代赈。

图片

一个苏州东谈主想要跳出江南科罚流民问题，背后反馈出一个严重的国度经管问题：士绅关于朝廷的赈灾行径也曾非常失望了。

古代中国常常为天灾所困，荒政是经管寰宇的一项要务。不少东谈主敬佩，唯有旷古绝伦的权利，智力安宁调动数以百万计的食粮，挽回寰宇。天然，前提是国度的仓储中果真有实足的食粮。在18世纪，清廷大要有这个实力，但进入19世纪，在阅历了两次烟土斗殴和太平天堂斗殴之后，国度的物力耗尽殆尽了。

其时，山西巡抚曾国荃正为手中无赋税发愁，而主抓西征的左宗棠严厉毁谤山西莫得按期提供军饷。目睹东谈主间之惨状，曾国荃能作念的唯有祷告上天降下雨水：“国荃抵任五旬，祷雨已四旬日。靡神不举，无术苏息。”之后，如故李鸿章从海防经费中调取了十万两银子应急。

国度无力，朝廷便让各省“协济”。曾国荃拉下老脸，给两广总督刘坤一写信谈：“尚祈俯鉴愚衷，悯其苦况，设法赈济。垂手云天，晋民固跪拜焚香，感颂仁慈之广被。”临了得手“不外万金”。毕竟，那处的仓储都不实足。

光绪四年（1878），曾国荃上奏折称，为赈灾而过劳暴毙的山西官员接近80东谈主。两个月后，这个数字飞腾到了120东谈主。这些精通着儒家东谈主格色泽的官员，就像传统荒政的临了少量余光，洒尽了光热，却如故力不从心。

图片

▲曾国荃。图源：网罗

谢家福们的出现，意味着另一种可能性。

按理说，一处的方位精英不管怎样也不会倏得介入另一处方位社会的事务。光绪三年（1877）二月初九，谢家福在“验放灾民出厂”后，开动“押解江北灾民回藉”，送至泰兴，当场救济。因舟船搁浅，谢家福发完赈金就复返苏州了。

跟谢家福雷同，常州士绅李金镛很早就开动救济灾民，并决心前去苏北赈灾。他获得当地士绅的支抓（其中包括盛宣怀之父盛康），还有上海巨商胡雪岩的匡助，筹集了13万两善款。李金镛此行开启了一个时间，而后，江南东谈主物八方集款，分谈北进，越过关山终结，前去山东、河南、山西等地，救济灾民。留守江南的绅商也没闲着，他们镇守后方，借助腹地的善会善堂，担负起劝捐、收解、转运赋税等办事。

江南士绅的豪举，历时四年多余，系数召募并散放赈银100多万两，广泛山东、河南、山西、直隶四省，救济灾民总额跨越百万。

图片

▲李金镛。图源：网罗

如今回看这段历史，谢家福们的善心背后，有儒学的回响，有发自内心的厄运，有热烈的方位优厚感，但唯独穷乏“一方有难，置身事外”的意志。尽管有东谈主冷漠了“我等同处宇内，有分地无分民”的标语，但这么的意见要在好多年后才成为主流。

其时，江南社会关于华北地区的罹难不无乐祸幸灾。许多东谈主觉得，晋东谈主普通重财帛，秦伯嫁女，大家忙着开银号，放高利贷，栽种罂粟，贻害众东谈主。直隶聚首皇都，作奸犯警者多。陕西民气强悍，篡夺者多。河南正本多务农之东谈主，连年来也学坏了，不事五谷。北东谈主皆如斯，是以天降巨灾，困苦至此。

更有甚者，拿生活习尚作念著述。一位自称“吴中东谈主”的作家在《通知》上发文称，他曾游历华北，见北东谈主吃饭，碗中必有剩余，吃完用凉水漱口吐出米饭，真实蹧跶。而且，北东谈主不赞誉字纸，用其裹物糊窗、揩台擦桌，怪不得遭到天谴。

也有东谈主扬北抑南。《通知》曾发表某东谈主的《易俗论》，数落南东谈主“贪而无耻”，必须学习北东谈主的“俭而知守”。几天之后，该作家又写了一篇《论弭灾宜波折交儆》，著述马虎为：我辈生于南边，衣锦食肉，住好房，乘好车，儿女团圆，哪怕是劣等东谈主也吃白米饭、穿厚棉袄，难谈是上天独厚南东谈主？若吾辈安于享乐，怎知异日不会落得北东谈主下场？——名义是在数落南东谈主，背后仍是浓烈的江南本位意志。

既然“南东谈主优厚小77文学欣赏，北东谈主该死”的不雅念如斯盛行，那么，谢家福们又是怎样召募到善款的呢？

谜底就两字：福报。

谢家福在为河南筹捐的公启中写谈：“呜呼！天之厚我江浙者至矣，天之警我江浙者亦甚。”丁戊奇荒就像是老天爷拿着戒尺造就生，山东东谈主犯错，拍一下掌心，河南东谈主犯错，又拍一下，山西东谈主犯错，再拍一下。如斯，江南匹夫不敢不勤奋，不敢不保抓警悟。

救东谈主之荒必可免己之荒，捐钱给灾民，积德行善，上天难谈不会再降福报吗？大部分东谈主恰是基于这种意见大大咧咧。最令东谈主称奇的是，南通州的一个叫花子在得知“山西奇荒情形甚惨”的情况后，尽然也感到我方“幸生南边，较之山西被难东谈主，几有天地之别”，便将蕴蓄的800文捐给善堂。

果然，“上天”动手了。江南自从办义赈以来，天平地安，虽偶有偏灾，也能获得中等年景。这番步地在士绅的饱读动和报纸的夸大之下成为上天厚待江南最可信的把柄。

图片

▲《豫饥铁泪图》之“善士解囊诸神赐福”。图源：网罗

光绪三年（1877），谢家福北上青州，行至掖县的朱榴镇歇息时，仅有摊饼可吃，他倏得想起了家乡。在苏州，摊饼“于北寺及阊门吊桥见之，皆叫花子买食”，十分常见，如今吃来却有别样的风范，于是他感触谈：“不虞山东来发赈，竟似苏州去讨饭者。”

越是北上，离江南越近。这不恰是义赈的真谛吗？

图片

江南士绅不是惟一的行径者。

光绪元年（1875），一位名叫李提摩太的宣教士在漫天飞雪中抵达青州。他诞生抵制，却怀揣着救世的怜惜，远赴重洋落脚华北，劝说中国东谈主皈向天主。历史给了他一个契机，次年春，山东大旱，青州的官民纷纷祈神求雨。李提摩太在城门张贴文告，宣称求雨“最佳的方针便是甩手偶像难得，皈向天主，向它祷告并罢黜它的规则和生活口头”。

天然，雨神和天主都不会光顾。

不管以何种价值判断，都无法否定李提摩太的同情心、勇气与坚抓。由于东谈主手太少，李提摩太只可遴荐发钱，而非发粮。偶然因携款太少，不够分，他会遭遇饥民的殴打。不外，饿殍沉的步地恒久请示着他：异日的好意思好全国都归之于天主，遑论中国？身在此地，又岂能袖手旁不雅？

赈灾需要赈款，为此，李提摩太驱驰敕令，多方筹措。

光绪二年（1876）夏，他将山东灾情奉告上海的一些西方东谈主士，号召他们伸出援救。年末，他又给英国洗礼会写了一封言辞恳切的信件，但愿不错获得该会和英国的匡助。信中，他用应承的口气说谈：“这不是诱拐慈善的借口，这是在救命。当我写下这封信的时候，成百上千的东谈主正濒临归天，而在此之前，也曾有更多的东谈主离世……当今，冰封的地面什么都莫得，唯有可怕的归天。”

李提摩太的神勇收到了恶果。光绪三年（1877）初，一些互市港口的西东谈主诞生了赈灾委员会，加入救济行径。自后，李提摩太撰写了一份山东赈灾论说：到五月份为止，共收到13850两白银，救助青州府四县内的两万余东谈主。

图片

▲李提摩太。图源：网罗

光绪三年二月，谢家福从苏北复返江南，得知西方施助山东的音问，立即产生了盛怒的神气。他不信任番邦东谈主，发怵基督教顺便盗取东谈主心，于是致信李金镛：“西东谈主之赈给东王人也，阳居救灾恤邻之名，阴售打理东谈主心之术。窃恐民不测属，异教横恣，为中国之大患。”

跟着西方赈灾行径在媒体发酵，这么的神气鄙俚膨大于中国里面。官员监视番邦东谈主，抵制他们进入灾地；灾民听信洋东谈主盗取童男童女心肝的废话，情愿饿死，也不收受救济。

三月，谢家福的蹙悚又多了几分，他再度给李金镛写信：“东省灾后，子女流离者更仆难尽，为他族收养者，闻有数百名之多。窃恐东谈主心外属，异说横行，为邹鲁之大患……”小孩子智识未开，一朝被诱骗，后果不胜设计。要拆除西东谈主之谈判，必须追踪他们，与之张开竞争，争取婴童。

四月，有士绅向谢家福提议：“欲集二三令嫒，专往彼处收婴。……此事如尊驾不错动手，必可集事。”还有东谈主说：“小孩饿死尚是小事，为天主教诱去，则大不可。”

谢家福驱驰敕令，但经费迟迟筹不上来，不由得发出叹伤：“越说得遑急，越无东谈主肯捐，一东谈主不捐，便无东谈主肯为先施，事未成而先捐，必无东谈主肯捐。”即便如斯，他心中的大火依然熊熊甩手着：“生平灭夷之志，刻不行忘，势力所拘，未能沉舟破釜，今得隐相摄制之机，而失之交臂，则身存实死，寰宇不必有此东谈主，谢氏不必有此子也。”挽回黎民仅仅小善，与西方叛变才是大义。最严重时，他甚而想过典质自家地盘，促成此行。

五月，捐钱暴增，终于不错行径了。初九那天，谢家福开拔前去山东，身上带着捐银八百两、洋一百元，多样速效药几许，《神童诗》和《千家诗》各一百本。后续的资金则依靠苏州赈局无间筹款并汇往青州。路过上海，他主动窥察一位宣教士，以探虚实，还请其给李提摩太写信，以便将来“我等与之熟商，领出小孩，归我办理”。

五月二十八日，谢家福到达青州。李金镛比他来的更早，还建造了抚教局，仅仅经费告罄，办事证据不开。见后盾到来，有东谈主提议多开粥厂，以救济更多的灾民。谢家福却夷犹了，“弃孩不收，必入教堂”。中国东谈主信番邦教，乃是羞辱，饿死事小，失节事大，应当把主要元气心灵放在争夺婴孩一事上。至于嗷嗷待哺的灾民，只可把他们摆在后头。

其时，收养婴孩主要包括三方势力：青州官绅、江南士绅和李提摩太。谢家福本想将婴孩运往江南，但猜测李提摩太可能效仿此举，便断了这个念头。青州知府富文甫也不同意：“小孩运南，事则甚好，但昆仲脸上太下不去，须请年迈在此地想一法儿，总要长养在青州才好。”

七月二日，李提摩太给谢家福来信，但愿三方妥洽，共同收养婴孩。江南士绅出钱，父母官提供政事担保，宣教士崇敬讲解注解。这关于一心与西东谈主抗击的谢家福而言，简直是莫大的侮辱。他咬碎牙抑下怒火，以颇为礼貌的口头复兴：妥洽断无可能，但不错招揽李氏的婴孩。

事实上，李提摩太赈灾的钱花得七七八八了，英国洗礼会又不肯意经久出资服待小孩，只可为孤儿院另找金主，却没猜测中国东谈主早已将他视为敌东谈主。李提摩太还找过官府，“我请他们参不雅我的孤儿院，建议说，要是政府提供地盘和房屋，而况承担一半的用度，我不错崇敬筹建几所雷同北京、上海、福州的学校……但我的听众们并莫得作念好收受这种念念想的准备”。

谢家福“争夺”婴孩之余，也想为赈灾尽一份力。

光绪三年六月下旬，大限制披发赈灾款的行径基本甘休，谢家福冷漠赎田案，颠簸了青州绅商最为明锐的神经。每当灾荒发生之时，富东谈主往往破饱读万东谈主锤，以廉价购得穷东谈主地盘。谢家福但愿将青州光绪二年和三年时间的扫数地盘贸易作废，唯有这么，灾民智力无间生活，不然无地耕作，仍要濒临生计危急。

要逼青州绅商甩手早已收入囊中的财物，其难度不亚于登天。谢家福知谈事情的严重性，于是上禀李鸿章，但愿获得大东谈主物的支抓。为此，他故作清大宣称，江南不错出资，帮灾民赎田。其实，江南所剩的赈灾款三三两两，仅能充门面结束。临了，在上头的压力下，青州通过了赎田案。

十月，谢家福带着寂寞孤身一人无语，在众东谈主的相送之下离开了山东。这一仗，中国如故嬴了。江南士绅救济了26万灾民，捐钱15万两，还从西东谈主手中挽回了大批孩童。但是，他们不行永久留在这里。灾民能否从赎田案中受益，不知所以。

同月，李提摩太也离开了。他被邀请到山西赈灾，这里的孤儿院轻佻谋划了几年，随后就罢融会。

图片

幼女强奸

返苏后的第二天，谢家福便参加到河南赈灾的行径中。

这一次，他莫得深化前方，而是镇守后方。李金镛本想去山西，但谢家福觉得：“山右赈务大都官办，尊驾去后，不如山左之一无牵制。”山西官赈天然艰巨，但毕竟官员过劲，河南不受醉心，更需要江南援助。

谢家福全力参加河南赈灾行径的考虑和组织。一方面，他促使镇江、泰州、扬州等地同东谈主将矜重力编削到河南。另一方面，他创作了知名的《河南奇荒铁泪图》，以丹青宣传灾情，勾起了东谈主们的厄运。在谢的统筹下，一支支戎行进入河南，阵容弘大于山东义赈。据他统计，这次到河南助赈的江南同东谈主有110东谈主之多，筹款多达45万两。

河南义赈接近尾声之时，“丁戊奇荒”最狠毒的时期也当年了。不外，江南同东谈主并莫得罢当作步，他们无间前去直隶、山西等地，甚而在山西又与李提摩太有一番“交锋”。到光绪六年（1880）年末，临了一批江南士绅从直隶返程，雷厉风行的义赈终于甘休了。

谢家福等东谈主的发扬获得了一位大东谈主物——李鸿章的鉴赏。

其时，洋务行状堕入困局。江南制造局、天津机器局经费骤减，汽船招商局苦苦支抓，购买铁甲舰牛年马月。要津原因在于丁戊奇荒爆发——荒政为西北战事让开，海防经费就得为荒政输血。李鸿章事事毒手，洋务经费亏本了70万两。

恰在此时，江南士绅为赈灾而与李鸿章有了战役。如前所述，谢家福在山东时就与李鸿章搭上线，并借其影响力通过了赎田案。李鸿章则很佩服江南士绅的筹款智商：1877年到1880年，汽船招商局、开平矿务局和荆门矿务局所招到的股金分裂是10.01万两、30万两和5万两，系数不外45万两；而义赈在合并时期为山东、河南、山西和直隶四省筹集的赈款便跨越了100万两。

光绪七年（1881），李鸿章上奏称谢家福等东谈主“才识闳通，心元气心灵果”，为江南士绅请功。随后，谢家福与江南同东谈主做贼心虚地走上洋务救国之路。

图片

▲李鸿章。图源：网罗

李金镛去办矿务，谢家福去了电报局。在盛宣怀、郑不雅应、谢家福等东谈主的主抓下，电报局在参加运营的1882年即收入6万多两，1886年收入达41万两，1895年收入高达115万两，无愧为洋务企业中谋划最佳的一家。

洋务行状百废具兴，却不行缓解谢家福心中的担忧。他建议中国要学会自造电线材料，毕竟大权不行操之国际。但是李鸿章并不批经费。他无奈感叹：“吾华理想振兴富强，如涉大海贪婪贪婪，而后之杞忧未艾也。”

比及甲午腐败后，本就病重的谢家福愈发年迈，他向大夫坦露心迹：“吾自东事起，穷念念振衰救一火之方，念非育材不济，然将因何济急？”振衰救一火只可依靠下一代东谈主了！孩子，孩子，要津如故孩子！

另一边，宣教士李提摩太在丁戊奇荒后发现了新的职责。他不仅要挽回占东谈主类四分之一的东谈主们的灵魂，而且还要挽回他们的肉体，自如他们的念念想。与谢家福雷同，他凭借慈善家的名声走上了政途。在华多年，他与李鸿章、张之洞、康有为、梁启超、孙中山等东谈主都有过或多或少的战役，成为中国改良之士、变法之士的念念想参谋人。

在某一时刻，谢家福的家国大义与李提摩太的精神救赎再度产生了错乱。

甲午年（1894）冬，广东东谈主康有为写了一篇不到千字的随笔，名为《书余莲珊〈尊小学斋集〉后》，探讨福报与慈善的问题。这一年，《新学伪经考》被查禁，《孔子改制考》正在构念念中，他竟然还多余暇写下一篇“不消”的著述。

开篇第一段话，康有为颂扬了江南的知名慈善东谈主士，其中赫然有谢家福之名。文末则谈到义赈故事：“今直省水旱饥灾，岁有月出，余君（余莲珊，即余治，谢家福之师）弟子匍匐争号，拯其归天，救寰宇之东谈主争归之。”很透露，这是一篇投合江南士绅之作。

没过多久，这篇著述便来到了谢家福的书桌前。

谢家福并不赏玩康有为，称：“某君福未深知，吴越士大夫，皆以狂士目之。”可其义兄沈善登月旦他，“论知识，谢（家福）为康门生尚不配，并未雄厚，何得轻议”。谢家福立马换了一种格调：“弟亦读过《伪经考》《学记》，未曾不深佩其博学强毅，并世了得东谈主才，必非池中之物。”

康有为借此在江南社会掀开了场所。恰是有了江南士绅的呼应，几度进京碰壁的康有为终于在光绪二十三年（1897）有了遮拦忽视的影响力。

在维新派大显神威那段时辰，李提摩太看了康有为的变法盘算，给爱妻写信说：“简直我以前所作念的万般建议，沿途概述和凝华在他那份具体而微的盘算中了。”

历史处处都是伏笔，当年赈灾的两个敌手，此刻均虚化为大历史中笼统的布景。

参考文件：

苏州博物馆编：《谢家福日志（外一种）》，文物出书社，2013年

(英)李提摩太：《亲历晚清四十五年——李提摩太在华回忆录》，天津东谈主民出书社，2005年

朱浒：《方位性流动过头卓著：晚清义赈与近代中国的吐旧容新》，中国东谈主民大学出书社，2006年

朱浒：《从赈务到洋务——江南绅商在洋务企业中的崛起》，《清史说合》，2009年第1期

朱浒：《康有为的“投名状”：《书余莲珊〈尊小学斋集〉后》的政事意涵》，《历史说合》，2021 年第5期

金迪、吕健：《谢家福与李鸿章交易函札、禀批考释》，《文件》，2011年第4期

陈静：《被遗弃的外来者：青州赈灾中的英国洗礼会与江南士绅》，《江苏社会科学》，2017年第4期

高鹏程、池子华：《李提摩太在“丁戊奇荒”时期的赈灾步履》，《社会科学》小77文学欣赏，2006年第11期

本站仅提供存储服务，扫数本体均由用户发布，如发现存害或侵权本体，请点击举报。